"Faulques conocia la manera, controlaba la técinca, pero carecía del rasgo esencial que separa la afición del talento."
"... se acabó aquello de que sólo con esfuerzo puede obligarse a una cámara a mentir."
"La pintura, como la fotografía, el amor o la conversación, eran semejantes a esas habitaciones de hoteles bombardeados, con los cristales rotos y despojadas de todo, que sólo pódian amueblarse con lo que uno sacaba de su mochila."
"... la impertinencia no se desanima ante una simple negativa cortés."
"... la palabra arte siempre suena a mixtificación y a paños calientes. Mejor seamos amorales que inmorales. ¿No te parece? Y ahora, por favor, bésame."
"Su fotografías eran como el ajedrez: donde otros veían lucha, dolor, belleza o armonía, Faulques sólo contemplaba enigmas combinatorios."
"-Voy a contarle una historia -dijo sin volverse.
-¿La suya?
-Qué más da. Una historia."
"Los hombres, señor Faulques, somos animales carniceros. Nuestra inventiva para crear horror no tiene límites. Usted tiene que saberlo. Toda una vida fotografiando maldades enseña algo, supongo."
"Asumir las cosas no es aprobar que sean como son -dijo este-. Explicación no es sinónimo de anestesia."
"Creer que no vamos a morir nos hace débiles, y peores."
"Los hombres antiguos miraban el mismo paisaje durante toda su vida, o mucho tiempo. Hasta el viajero lo hacía, pues todo camino era largo. Eso obligaba a pensar sobre el camino mismo. Ahora, sin embargo, todo es rápido. Autopistas, trenes... Hasta la televisión nos muestra varios paisajes en pocos segundos. No hay tiempo para reflexionar sobre nada."
"Somos producto, pensaría más tare, de las reglas ocultas que determinan casualidaes: desde la simetría del Universo hasta el momento en que uno cruza la sala de un museo."
"Era Olvido la que confería importancia a las cosas y a las personas con las que se relacionaba, tal vez porque poseía la seguridad perfecta que sólo ciertas mujeres tienen cuando el mundo es su excitante campo de batalla, y los hombres un complemento útil pero prescindible."
"De tanto abusar de ella, de tanto manipularla, hace tiempo que una imagen dejó de valer más que mil palabras. Pero no es culpa tuya. No es tu manera de ver lo que se ha devaluado, sino la herramienta que usas. Demasiadas fotos, ¿no crees? El mundo está saturado de malditas fotos."
"(armas)... nunca imaginé que estas cosas pudieran ser objetos bellos. Tan pulidas. Tan metálica y tan perfectas. El tacto descubre en ellas virtudes que no estaban a la vista. Escucha. Encajan con maravillosos chasquidos. Son hermosas y siniestras al mismo tiempo."
"-... El hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta.
-¿Lobo para el hombre, como dicen los filósofos?
-No insulte a los lobos. Son asesinos honrados: matan para vivir."
"-... Quiere decir que el malvado no puede evitar serlo.
-Digo que somos malvados y no podemos evitarlo. Que son las reglas de este juego. Que nuestra inteligencia superior hace más excelente y tentadora nuestra maldad... El hombre nació predador, como la mayor parte de los animales. Es su impulso irresistible. Volviendo a la ciencia, su propiedad estable. Pero a diferencia del resto de animales, nuestra inteligencia compleja nos empuja a depredar bienes, lujos, mujeres, hombres, placeres, honores... Ese impulso nos llena de envidia, frustración y de rencor. Nos hace ser, todavía más, lo que somos."
"-No sé qué le encuentran de belleza al alba -dijo de pronto Markovic-. O a la puesta del sol. Para quien ha vivido una guerra, el alba es señal de cielo turbio, de indecisión, de miedo a lo que va a pasar... Y el atardecer es amenaza de las sombras que llegan, oscuridad, corazón aterrorizado. La espera interminable, muerto de frío en un agujero, con la culata del fusil pegada a la cara..."
"... Solo las reglas artificiales, la cultura, el barniz de las sucesivas civilizaciones matiene al hombre a raya de sí mismo. Convenciones sociales, leyes. Miedo al castigo".
"... cuando el desastre devuelve al hombre al caos del que procede, todo ese civilizado barniz salta en pedazos, y otra vez es lo que era, o lo que siempre ha sido: un riguroso hijo de puta."
"-A diferencia de usted, no soy hombre culto. En los últimos años he leído libros aquí y allá. Pero estoy lejos de serlo."
"Es -Gödel aparte- como los procedimientos matemáticos: poseen tal seguridad, claridad e inevitabilidad, que proporcionan alivio intelectual a quienes los conocen y manejan."
"... Una vez oí decir, o leí, que el excesivo análisis de los hechos termina por destruir el concepto... ¿O es al revés? ¿Los conceptos destruyen los hechos?"
"... lo primero que hice fue sentarme en un café de la plaza Jelacic. A mirar a la gente, a escuchar sus palabras. Y no daba crédito a lo que oía: la conversación, las preocupaciones, las prioridades... Oyéndolos, me preguntaba: ¿Es que no se dan cuenta? ¿Que importa el abollado del coche, la carrera en la media, la letra del televisor?... ¿Comprende a qué me refiero?."
"Te amo, dijo serena, porque tus ojos no te engañan. Nunca lo permites. Y eso le da un silencioso peso a tu equipaje."
"Tengo el gusto de comunicarte que eres muy guapo, Faulques. Y me encuentro en ese punto exacto en el que una francesa te tutearía, una suiza intentaría averiguar cuántas tarjetas de crédito llevas en la cartera, y una norteamericana te preguntaría si tienes un condón."
"Todos los hombres sois considerablemente estúpidos, decía interpretando lo que él nunca dijo. Hasta los más listos lo sois. Y no soporto eso. Detesto que se acuesten conimgo pensando en quién se acostó antes, o quién se acostará después."
"Pronto no te necesitaré, Faulques; pero estaré siempre agradecida a tus guerras. Liberan mis ojos de todo eso. Es una licencia ideal para ir a donde quiero ir: acción, adrenalina, arte efímero. Me libra de responsabilidades y me hace turista de élite. Puedo mirar, al fin. Con mis ojos. Contemplar el mundo mediante los dos únicos sistemas posibles: la lógica y la guerra. En eso tampoco hay tanta diferencia entre tu y yo. Ninguno de los dos hacemos fotoperiodismo ético. ¿Quién lo hace?"
"... algunas palabras cometían suicidio semántico, negándose a sí mismas. Olvido era una de esas."
"... El mundo nunca supo tanto de sí mismo y de su naturaleza como ahora, pero no le sirve de nada. Siempre hubo maremotos, fíjese. Lo que pasa es que antes no pretendíamos tener hoteles de lujo en primera línea de playa... El hombre crea eufemismos y cortinas de humo para negar leyes naturales. También para negar la infame condición que le es propia. Y cada despertar le cuesta doscientos muertos de un avión que se cae, los doscientos mil de un tsunami o el millón de una guerra civil."
"... él había tenido la absurda esperanza de que el tiempo la hiciera más suya: unos ojos soñolientos vistos cada mañana, un cuerpo marchitándose cerca, entre sus manos, día a dia."
"Un fotógrafo hábil, había dicho alguien, podía fotografíar bien cualquier cosa. Pero Faulques sabía que quien dijo eso nunca estuvo en una guerra. No era posible fotografiar el peligro, o la culpa. El sonido de una bala al reventar un cráneo. La risa de un hombre que acaba de ganar siete cigarrillos apostando sobre si el feto de la mujer a la que ha desventrado con su bayoneta es varón o hembra."
"La violencia, cualquier violencia, convierte en cosa, en un trozo de carne animal, a quien está sometido a ella."
"En cierto modo, una tragedia tranquiliza más que una farsa, ¿no le parece?... También hay analgésicos temporales. Con suerte, dan para ir tirando. Y bien administrados, sirven hasta el final.
-¿Por ejemplo?
-La lucidez, el orgullo, la cultura... La risa... No sé. Cosas así."
No hay comentarios:
Publicar un comentario